导读：红色革命者薛卓汉、地质工作者薛桢栋、医者薛敏，不同时代不同的人生道路，背后是祖孙三代间传承的家国情怀，以及对事业的执着追求。
初冬午后，长沙市中心人民中路的地质家园内，斑驳的阳光透过梧桐树洒在步履匆匆的薛敏身上。自从父亲薛桢栋过世后，这位工作繁忙的中南大学湘雅三医院妇产科权威每周都要来探望90岁的母亲尚文廉。
首届湘雅名医、中国最美女医师、“林巧稚杯”获得者……在外人眼中自带光环的薛敏，极少提及家史：祖父薛卓汉是安徽早期党组织创始人、曾“对安徽早期学生运动、工人运动、农民运动、军队建设和党组织建设做出了重要贡献”，牺牲在33岁盛年之时；父亲薛桢栋曾任湖南省地质局副总工程师，是获得第一批国务院特殊津贴的地质专家。
对祖父，薛敏的最早印象来自小时候家里珍藏的烈士证：“我原以为自己和爷爷从无交集，并没有受到他影响，但现在越来越感受到，祖父和父亲身上那种强烈的家国情怀，对事业的执着及热爱，早已融入我的基因。”
薛卓汉
与湖南“特殊缘分”
薛卓汉曾担任过广州农习所时期毛主席助手，新中国成立后儿子薛桢栋被分配至湖南工作。
1958年9月，秋高气爽。
毛泽东主席来到安徽视察工作，一起陪同的还有张治中等人。张治中是安徽人，毛主席向张治中介绍起革命烈士薛卓汉，表达怀念之情，并向当时安徽省委主要负责同志询问薛卓汉后人的状况。
安徽省党史研究院资料显示，早在延安时期，毛主席见到同为安徽人的曹渊烈士之子曹云屏也谈到过薛卓汉。
毛主席为什么会对比他小5岁的薛卓汉念念不忘？ 1924年，第一次国共合作实现后，在彭湃等共产党员的推动下，以“养成农民运动之指导人才”为宗旨的广州农讲所正式开办。农讲所先后有 6 批学员从这里走出，成为各地农民运动的“推进机”和“主持各重要农民协会区域的战斗员”，被称为是中国农民运动的“摇篮”。
其中，1926年，毛泽东任所长的第六届农讲所规模最大、学习时间最长、学科最为全面。来自20多个省区的327名学生，在此学习农民运动的理论和方法，接受严格的军事训练。毕业后，农讲所的学员奔赴全国各地，宣传革命理论，发展农运组织，掀起了全国农民运动的高潮。而在此期间，薛卓汉曾被组织分配担任毛泽东助手（相当于秘书）。
原来，1925 年 9 月，作为安徽农民运动的代表，薛卓汉受党组织派遣，赴广州农民运动讲习所第 5 期学习。其间，他聆听了毛泽东、周恩来、彭湃、萧楚女等人的课程。结业后，他将毛泽东的相关理论和革命经验向安徽党员作了重点介绍。
中共小甸集特支，是安徽成立最早的中共党组织。
茅草屋记录了小甸集特支成立时的场景。
1926年夏天，薛卓汉奉命赴广州参加北伐。毛泽东正主办第六届农民运动讲习所，薛卓汉被分配到讲习所担任毛泽东助手，做了许多卓有成效的辅助工作。显然，毛泽东对薛卓汉后来的革命工作产生过重要影响，薛卓汉体现出来的革命素养和工作能力让毛泽东印象深刻。
薛家的重大变故得从1930 年1月，回安徽寿县从事地下工作的薛卓汉遭到国民党当局抓捕说起。他本人虽然侥幸翻墙逃出，但全家被抄，刚生下女儿才 17天的妻子被敌人拉到雪地里暴打泄愤，不久即重病亡故，当时薛卓汉的儿子薛桢栋才 1岁多。
两个月后，怀着悲恸的心情，薛卓汉赶赴鄂豫皖苏区，任红一军政治部副主任，深受广大官兵爱戴。1931年4月，张国焘由上海来到鄂豫皖苏区，大力推行王明的“左”倾错误。由于反对张国焘的错误行径，薛卓汉被看管起来进行“审查”。1931年底，薛卓汉被以莫须有罪名杀害于大别山腹地麻埠地区，时年33岁。
23 年后的 1954 年，薛卓汉的儿子薛桢栋来到毛主席的老家湖南湘潭地质单位工作，延续着父亲与湖南的缘分。
1954年6月，薛桢栋从淮南煤矿工业专科学校（简称“淮南矿院”，现合肥工业大学及安徽理工大学）毕业，就来到湖南开始毕业实习，第一站是涟源斗笠山，随后转战湘潭谭家山。勤学肯干的薛桢栋，很快成了驻谭家山中南地质局402队的负责人。
“ 1937年—1943年，有时读书，有时给亲友家放牛。”薛桢栋曾在一份个人简历中如此记录，只是生活的苦难并没有让他沉沦。那些从姥姥和舅舅那里断断续续听到的关于父亲的故事，成为他坚持读书的动力。
1948 年，安徽逐步解放，薛卓汉的许多老战友和老同事纷纷向寿县致信，打听他一双儿女的情况。作为烈士后代的薛桢栋得到党和国家的关怀，被安排到淮南煤矿工业专科学校学习。在这里，薛桢栋度过了美好的5年时光，从大学预科念到大学毕业。
1954年，薛桢栋作为淮南煤矿工业专科学校的优秀毕业生，听从国家召唤，不远千里，来到毛主席故乡——湖南湘潭工作并安家。他从此也成为毛主席的“家乡人”，直到 1962 年才调到长沙的湖南省地质局工作。
1959年，薛桢栋最小的女儿薛敏在湘潭呱呱坠地，她上头还有两个姐姐。若干年后，已经是国内知名妇科专家的薛敏去湘潭妇幼保健院讲学，专门去湘潭谭家山寻找曾经出生和生活的地方，尽管当时变化太大，也还可以看到当年的影子，这让她唏嘘不已。
“父亲一生都对党、对毛主席怀有深厚的感情，对湘潭有特殊的情愫。”薛敏说，冥冥之中，毛主席及湘潭与薛卓汉祖孙三代有着“特殊缘分”，这也成为薛家后人倍加珍惜的精神财富。
与时代共舞
薛卓汉是新民主主义革命时期国内第一批革命者，薛桢栋夫妻是新中国成立后国内第一批地质工作者，薛家三姐妹则是恢复高考后国内第一批医生。
2016年，薛敏第一次陪着父母回到祖父的故乡安徽寿县。
当喝着湘江水长大的她，第一次来到淮河南岸，站在绵延千年的古城墙下，百感交集。特别是在寿县小甸集特支纪念馆里，祖父的革命轨迹第一次在她脑海里有了清晰的脉络，她也试图去触摸祖父的内心。
1898年，薛卓汉出生于安庆，祖籍寿县窑口镇。这里水路发达，有通向上下游各处的码头河埠，商贸繁荣之余，也为当地带来了进步的民主思想。
薛卓汉在兄弟三人中排行老二，父亲薛毅真在辛亥革命前担任安徽稽勋局粮台，二叔薛子祥则在省城任武官。虽是满清官员，但他们都参加了孙中山先生领导的同盟会。年少时的薛卓汉跟随着父辈革命的脚步，从安庆辗转到上海，最后回到寿县老家窑口集学习。
1919年五四运动爆发后，国内各地革命风起云涌。薛卓汉先后被选为芜湖及安徽省学生联合会委员，他带头把自己所用的日货全部烧毁，又率领芜湖各校学生日夜巡逻，严查运输、销售日货，在学生中树立了很高的威信。
1922 年 3 月，芜湖黄包车工人、纱厂工人罢工。薛卓汉代表芜湖学生联合会据理斗争，迫使警察局不敢袒护车主并传讯劳资双方。开庭之日，薛卓汉身着工人服装，代表工人出庭，当面揭露车主罪行，迫使警察局和车主答应工人要求。这次罢工成为安徽现代史上最早的工人运动。他还深入芜湖工厂，创办工人夜校，倡导组织了安徽第一个工人组织“芜湖劳工会”。
1923 年秋，薛卓汉考入上海大学社会系，面聆邓中夏、瞿秋白、张太雷、蔡和森、恽代英等早期共产党人的教诲。11月，他被批准为中共候补党员。根据组织安排，他利用寒假返乡机会，参与创建了安徽省第一个党支部——寿县小甸集特别支部。
在中国要觉醒的时代，薛卓汉作为革命者倡导或参与了安徽革命历史上的众多“第一”，之后薛家的后人们也在不同时代呈现出不同的风采。
新中国百废待兴，地质工作几乎一片空白。1949年，我国探明储量的矿产只有两种，矿山300 座，矿产品极端匮乏。“背起我们的行装，攀上了层层的山峰，我们怀着无限的希望，为祖国寻找出富饶的矿藏……”这首创作于20世纪50年代初的《勘探队员之歌》，鼓舞了一代代有志青年奔赴祖国最需要的地方，也是薛桢栋和尚文廉当年的真实写照。
薛桢栋夫妻和三个女儿（前排右一为薛敏）。
尚文廉是薛桢栋爱人，也是他在淮南煤矿工业专科学校的同班同学。尚文廉回忆，当时还是川西女中高三学生的她，在校长的号召下，从大学名录里报考了淮南煤矿工业专科学校。原因是“你们不仅应该学地质，而且最好选专科，好尽快毕业为国家工作”，这也是大家当时的普遍愿望，尽快学好本领报效国家。
“缺煤、无油、少气”，这是20世纪50年代，湖南能源的基本格局。薛桢栋带领普查队伍大面积开展了湘中、湘东以及湘南桂阳荷叶煤矿等一系列煤矿的普查找矿和评价工作。薛桢栋晚年留下的一份材料中写道：“这些矿区相继成为湖南骨干煤矿，我被评价‘为湖南煤炭资源自给自足做出了突出贡献’。”
当时，由于特殊的地质条件，湘潭的谭家山煤矿正面临勘探瓶颈。作为驻谭家山中南地质局 402 队的技术负责人，薛桢栋在深入调查的基础上改变了方法并一举成功，从此打破了湖南煤矿深部评价举步不前的被动局面。1957年，他提交了湖南省第一份煤矿勘探报告——湘潭谭家山煤矿勘探报告。由于工作出色，1962年薛桢栋被调到长沙，担任湖南省地质局地矿处处长和主任工程师，后来曾担任过省地质局副总工程师。20世纪80年代，国家地质矿产部设立找矿奖和勘查成果奖后，薛桢栋曾多次获得相关奖项。
正因为在地质领域的创新突破，1991 年，薛桢栋成为国内首批享受国务院特殊津贴专家。多年后，当薛敏也享受到这一待遇时，他特别开心地说：“我的小女儿也是国务院特殊津贴专家了！”
在湖南医学界，薛敏是出了名的妇科微创“女超人”：永远雷厉风行，似乎从不觉得累，被同事们评价“总有打不完的鸡血”。从医近40年来，薛敏创造了很多个第一：开设湖南第一个腹腔镜与宫腔镜治疗诊疗室、完成湖南第一例达芬奇机器人手术……
1977 年国家恢复高考，薛敏和两个姐姐同时走进考场，最终也都上了本科录取分数线，但薛敏的档案不知所踪，没法录取。两个姐姐则分别考入湖南中医学院（现湖南中医药大学）和中山医学院（现中山大学中山医学院）。
半年后她参加1978 年高考，5 个志愿全部填的是医学院校。她被第一志愿——湖南医学院（现中南大学湘雅医学院）录取。薛家三个女儿，恢复高考后全部考上医学院，一时传为佳话，这让薛桢栋欣慰不已。
薛家祖孙三代的各种“第一”，见证了风起云涌的时代大潮，积极向上的人生经历。虽然是截然不同的人生道路，但在薛敏看来，祖父、父母和自己三姐妹一脉相承的是主动投身时代，与时代同频共振、服务时代的家国精神。
前行的力量
“我不知道我是否成为他们所希望的样子，但我想肯定不是他们不希望的样子。”
两道浓眉、目光坚毅，表情略带严肃，这是薛卓汉唯一流传于世的影像。薛敏第一次看到照片，也是在安徽寿县小甸集特支纪念馆里，这张照片既亲切又陌生。
2020年，91岁的薛桢栋安详离世。薛家三姐妹按照父亲的遗愿，将他生前脱落的牙齿深埋于安徽祖父母墓地旁，让他能永远陪伴着自己的父母。
“所有人都说，我和爸爸长得特别像。”看着父亲的照片，薛敏的眼神充满怀念。对于祖父薛卓汉的革命事迹，在湖南长大的薛敏坦言其实了解并不多。对于父亲薛桢栋的地质工作成就，她其实了解也不深，但他们的家国情怀和敬业奉献，已经转化为薛家后人前行的力量，融入到家族的血脉中，生生不息。“我不知道我是否成为他们所希望的样子，但我想肯定不是他们不希望的样子。”薛敏声音哽咽。
“金眼科，银外科，累死累活妇产科”是当时医学界流传的说法，医学院毕业生对妇产科往往避之唯恐不及。1983年，当毕业生薛敏主动要求进妇产科时，妇产科主任惊喜不已。因为她在妇产科实习时就很喜欢这里，“每天迎接新生命，很感动很快乐”。
要知道，薛敏在湖南医学院求学期间，她是公认的最努力的学生。她在全国医学院校应届毕业生统考中获全国第一名，时任卫生部长崔月犁亲自给她颁奖，她也因此成为为数不多留在湘雅医院的学生之一。
20 世纪 50 年代，薛桢栋读大学时也是风云人物。不仅是烈士子女、成绩优秀，还是校学生会干部、班长、运动健将，跑步、玩单杠、打球，样样精通。
薛敏介绍，当年学校地质专业 120 余个学生，只有8个女同学，父亲成功“俘获”了母亲尚文廉，然后“毕业前确定恋爱关系，申请分配到同一个地方。哪里最需要就到哪里去，哪里最艰苦就到哪里去”。离校前，薛桢栋成为同届唯一被批准入党的学生。
“在谭家山搞普查时，他带头下到煤洞里采大样，把煤背出来做化验分析；在娄底桥头河采煤矿大样时，当时山上还有老虎，他一个人留下来过夜。”尚文廉回忆，薛桢栋勤奋好学，又肯不辞辛苦漫山遍野勘探。他的勘探定位，往往一钻子打下去，就可以找到矿，给国家节省了很多人力物力。
“爸爸在地质勘探中能‘一锤定音’，我在自己的专业领域内也能抓住方向和重点。”薛敏笑着说。
1992年，33岁的薛敏从湘雅一医院来到刚建院的湘雅三医院，担任妇产科副主任。一切“百业待兴”，病床少，病人也少，晚上常常要点煤油灯才能写病历。
正是在她的不断创新下，1995年湘雅三医院在全省率先引进了妇科宫腹腔镜技术，并成为全省最大的宫腹腔镜诊治中心。她的推动和普及，引发了妇科手术方式的巨大变革。
“也许因为父亲的童年没有父母，他特别热爱生活和乐观，珍惜家庭，对我们影响很大。”薛敏说。当年母亲去世，父亲又生死未卜。薛桢栋跟着姥姥和舅舅长大，从小就体味到生活艰辛；而妹妹则被“送了人家”，后来到一地主家当丫鬟，不慎从屋顶摔下，落下终身残疾。
“没人记得我爸爸和姑姑的具体生日，只知道爸爸是夏天生的，所以他的生日就定在立夏这天；姑姑是快过年出生的，生日就定在大年三十。”薛敏说，后来即使是在最困难的时候，父亲薛桢栋也总是乐观而风趣，“只要爸爸回到家，家里就充满了欢乐”。
“我从小就很向往当医生。”薛敏幼时体弱多病，3 岁随父亲从湘潭来到长沙后，家里挨着湘雅二医院，她经常自己去看病，看到穿白大褂的医生，心中充满了崇拜，最后自己也骄傲地成为医生。
而现在薛敏最大的骄傲是，2005年参加高考的儿子杨俊骁，和妈妈当年 5 个高考志愿都填医学院如出一辙，杨俊骁的一本 3 个志愿也都填的是医学院校，最终母子成为中南大学湘雅医学院（原湖南医学院）的校友。目前杨俊骁是湘雅医院的骨科医生。
薛敏和儿子杨俊骁。
客从何处来，夜深人静时，薛敏时常会想到父亲以及安徽寿县老家。
淮河水顺着千年古城流淌激荡，寿县窑口镇农民文化广场前立着薛卓汉烈士雕像，小甸镇安徽第一面党旗纪念园内松柏青翠，经常有民众前来瞻仰纪念，还有年轻人唱着：“如果说你曾苦过我的甜/我愿活成你的愿/愿不枉 愿勇往/这盛世每一天。”
转载：《文史博览·人物》2023年第12期
初审：同心 复审：李燕峰 终审：刘建华
